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Miércoles, 12 de marzo
L’Atalante
1934, Jean Vigo [89 min]

Un visionario y uno de los mayores poetas que ha tenido el cine, 
oprimido por la comercializada industria, al menos vivió y creó lo 
suficiente como para legarnos este monumento, esta evidencia de 
la “inspiración fílmica”. Es la historia de Juliette y Jean, una mujer 
que anhela la ciudad y un marinero de corazón inquieto que teme 
perder lo que no sabe retener. La belleza sin parangón de las 
imágenes acuáticas de L’Atalante, su trágica ternura, nos arrastran 
a un estado de asombro perpetuo, en un tiempo en que el 
artefacto cinematográfico era considerado, al decir de Jean Epstein, 
el vehículo de “un arte sobrenatural”. Todo fluye: el río, el barco, la 
pasión. Y al final, en el reencuentro, el agua susurra la verdad más 
simple: amar es aprender a navegar juntos.

Miércoles, 19 de marzo
Tríptico elemental de España
José Val del Omar [3 cortometrajes, 64 min]

Acariño galaico (de barro) (1961, 1981-82, 1995)
Fuego en Castilla (1958-60)
Aguaespejo granadino (1953-55)

Cineasta, inventor, grafista, collagista… un artista indescriptible, pero 
sobre todo un poeta. La obra mayúscula de Val del Omar, los tres 
cortometrajes que forman su tríptico elemental, reúnen en 
sobrecogedoras imágenes –de Granada a Galicia pasando por 
Castilla– sus técnicas de diafonía, visión táctil y desbordamiento 
“apanorámico”. El lenguaje de una puesta en escena que rompe 
toda frontera conocida para congregar el festivo comportamiento 
folclórico, la admiración literaria tras los versos de Lorca, y la 
enajenación religiosa en el rostro de las esculturas en éxtasis de 
Juan de Juni o Alonso de Berruguete. Agua, fuego y sangre 
palpitan en el aire, como si la esencia misma de un pueblo se 
debatiera entre la herida y la esperanza. En ese vaivén elemental, 
España respira, eterna.

Ante las películas de este ciclo, como sostiene el artista Joan Hernández Pijuan en uno de sus escritos, “todo puede 
cambiar en cuanto desvías un milímetro la mirada”. No porque sus imágenes se deban a la obsesión de un estilista ni 
a herméticas concepciones del espacio, sino porque el aliento poético que las recorre, su flujo emocional, se antoja 
tan fugaz como imperecedero, tan mutable como intocable.

El cine y la poesía son artes muy próximas en cuanto comparten la cualidad de comunicar emociones intensas de 
modo rápido y sintético. Es decir, preciso. Huyendo de afectados sentimentalismos. Abrazando lo que dicen también 
los silencios y las entrelíneas. El cine es sobre todo alegoría visual. Esa precisión poética en los espacios y en el tiempo 
es la que, de forma abrumadora en ocasiones, nos proponen las imágenes de Vigo, de Ophüls, de Paradjanov, de 
Tanaka, de Val del Omar, de Kiarostami…

Este recorrido transversal, histórico y geográfico por los elocuentes versos del cine-poesía y por las vidas (imaginadas
o no) de varios poetas, arranca en las vanguardias de entreguerras y culmina en el rigor plástico de Terence Davies y 
Jim Jarmusch, ambos haciendo poesía para mostrarnos la mente de dos poetas que miraban el mundo (como miran 
sus películas) no solo como si naciera en cada instante, sino como solo ellos podían verlo, ni un milímetro más allá o 
más acá de su desbordante sensibilidad para otorgarle una emoción irrepetible, sin trampas ni fisuras, donde la 
imagen se hace poesía y viceversa.
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Miércoles, 26 de marzo
Pechos eternos
1955, Kinuyo Tanaka [106 min]

Icónica actriz del cine clásico japonés (Mizoguchi, Naruse, Ozu…), 
Kinuyo Tanaka también fue una directora pionera en su país que, 
con seis películas en nueve años, abordó grandes temas desde la 
perspectiva feminista. En Pechos eternos, la vida de la poeta 
Fumiko Nakajo se despliega como un poema inacabado, donde 
cada latido es una lucha contra la sombra inminente de un cáncer 
de mama. La enfermedad merodea, silenciosa, pero no apaga su 
deseo de amar, de crear, de existir más allá del límite impuesto. La 
fragilidad del cuerpo se enfrenta a la eternidad del verso. Entre lo 
doméstico y lo sublime, su poesía se alza, indómita, como testimo-
nio de una pasión que el dolor no doblega.

Miércoles, 2 de abril
El placer
1952, Max Ophüls) [97 min]

La extravagancia y la libertad de movimientos que definen el estilo 
flotante de Max Ophüls alcanzó su plenitud expresiva en este film 
basado en tres relatos de Guy de Maupassant. Tres historias unidas 
por una simetría en la que los espacios que transitan sus personajes 
–en salones de baile, en prostíbulos o en el taller de un artista– 
dibujan la melancolía y el esplendor de las mujeres que retrata. La 
vida gira como un vals interminable, donde el deseo y la ilusión se 
entrelazan en cada movimiento. El cine traducido en una estética 
emocional cuyo movimiento perpetuo es entendido como una 
expresión metafísica. No es casual que Godard pusiera fin a su 
filmografía con un maravilloso fragmento de esta película: un 
anciano enmascarado que cae exhausto en la pista de baile. Ophüls 
danza con la vida misma, recordándonos que, en su belleza 
pasajera, el placer es también una forma de eternidad

Miércoles, 9 de abril
El color de la granada
1969, Sergei Paradjanov [79 min]

Un film cuyo esplendor visual no tiene parangón. Como anuncia su 
leyenda inicial, no intenta contar la vida de un poeta (el armenio 
Sayat Nova), sino recrear su mundo interior. El misticismo se funde 
con la carne, y el arte se convierte en rito. No hay narración. Solo 
cabe vaciarse de prejuicios y expectativas, dejar la lógica del relato a 
un lado y dejarnos seducir por las sensoriales imágenes que, en 
palabras de Martin Scorsese, representan la belleza más extrema 
que ha dado el cine. Una puesta en escena que a su modo funciona 
como un sueño, como metáforas y alegorías en expansión hacia el 
infinito y el ensimismamiento al mismo tiempo. Una experiencia 
artística de primer orden en la que Paradjanov pinta con luz y 
materia el misterio de existir.

Miércoles, 16 de abril
A través de los olivos
1994, Abbas Kiarostami [103 min]

El viento se desliza entre los olivos como si la tierra misma recordara 
amores no correspondidos y promesas rotas. Hossein camina con la 
esperanza colgada del pecho, y a su lado, pero siempre distante, 
Tahereh avanza en un silencio que pesa más que las palabras. Entre 
ellos, el espacio se llena de gestos contenidos y miradas que no se 
cruzan. La cámara observa, paciente, como si esperara que la vida 
se revelara por sí sola. El iraní Kiarostami, en un juego sutil, como un 
poeta del tiempo, difumina los límites entre ficción y realidad. La 
vida se convierte en cine y el cine en vida, donde cada toma es un 
verso, una súplica, y el camino que recorren los amantes conforma 
una conmovedora oda al amor silencioso.

Miércoles, 23 de abril
A Quiet Passion
2016, Terence Davies [125 min]

El tiempo se desliza lento en las habitaciones donde Emily Dickin-
son habita su soledad. Todo en su vida enclaustrada está atravesado 
por una luz sin forma, tan delicada como un suspiro, dibujando 
sombras que se alargan como pensamientos no pronunciados. 
Cada palabra, cada verso, arde en su interior con una pasión callada. 
Una pasión cuyo eco es eterno. El británico Terrence Davies, acaso 
el cineasta de la posmodernidad más elocuente con la belleza de la 
forma literaria, explora el dolor, la ironía y el deseo de la poeta 
Dickinson con una serenidad melancólica que captura la inevitable 
marcha del tiempo. Una existencia pequeña, dicen. Pero en el pulso 
de su poesía vibra un universo.

Miércoles, 30 de abril
Paterson
2016, Jim Jarmusch [118 min]

Jarmusch nos recuerda que la poesía se respira en lo cotidiano: en 
el murmullo de un autobús avanzando por calles dormidas, en una 
caja de fósforos o en el vuelo de un pájaro. La ciudad de Paterson, 
New Jersey, es el hogar del poeta William Carlos Williams, y sirve 
como escenario y fuente de inspiración para el protagonista, un 
conductor de autobús llamado también Paterson. Es un poeta que 
comparte su vida y su amor con Laura, al ritmo pausado de una 
vida en pareja que no pide más. La poesía surge sin estridencias, 
revelando la belleza del instante. Aunque la película no es una 
adaptación directa del poema épico “Paterson” de Williams, 
comparte la idea de que “un hombre es una ciudad y para el poeta 
todas las ideas están en las cosas”. Quizá todo es poema.


