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LA VOZ EN OFF EN EL CINE

La voz en off nunca ha gozado de gran reputacion entre la
critica y los estudios cinematograficos. Es casi un anatema.
El mandamiento “muestra, no cuentes” se erige como
fundamento del séptimo arte desde sus inicios silentes, y
pareciera que todo cineasta debe perseguir la suficiente
claridad expositiva en la puesta en escena, las interpretacio-
nesy el montaje como para tener que recurrir a un recurso
tan sencillo. Esta cantinela sigue siendo objeto de predica-
mento aun a pesar de las diversas edades del cine desde la
implantacion del sonido, aun a pesar de todos los films noirs
gue han envuelto el tragico destino de sus personajes en
narraciones sombrias en primera persona, aln a pesar de
Bienvenido Mr. Marhsall o de una modernidad en la que la
cuarta pared (y las voces que alli habitan) se rompid con
Bergman y Godard y Varda y tantos autores, aun a pesar del
agente Deckard en Blade Runner y de las voces de la
posmodernidad en Terrence Malick, Wong Kar-wai, Bela
Tarr, Martin Rejtman, etc.

Si algo se propone este ciclo es el de proporcionar argumen-
tos, 0 mas bien evidencias, de por qué la voz en off (o
voice-over, si quieren) no es un recurso barato ni un meca-
nismo facil en la narrativa cinematografica, sino una
herramienta que puede usarse con extraordinaria creativi-
dad en la gestacion de grandes peliculas. Las voces detras
de la camara, que nos hablan con cercania o distancia, que
nos sumergen o nos separan de las imagenes, que nos
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hablan desde un pasado, presente o futuro imaginado, que
proceden de un personaje o de un narrador omnisciente,
del propio director o directora, del autor o autora del libro
que adapta o puede que hasta de ultratumba (como el
famoso caso de Crepusculo de los dioses), son voces que
acompanan, refutan, matizan o contradicen las imagenes, y
gue son parte consustancial, determinante de la estructura
y la narrativa del film.

La seleccion de las peliculas que ha corrido a cargo de cinco
escritores y escritoras de nuestra literatura responde a esa
cualidad especifica de un recurso aparentemente “literario”,
pero que en estas obras adquiere una cualidad esencial-
mente cinematografica. Las “Voces tras la camara” del ciclo
son tanto las que nos hablan desde la pantalla como las de
Esther Garcia Llovet, Javier Montes, Laura Fernandez, Isaac
Rosa, Elvira Navarro y Oscar Aibar, cuyas novelas y creacio-
nes literarias no dejan de apelar a su vez a voces Unicas en el
efervescente panorama literario espanol, para quienes la
literatura contagia al cine tanto como el cine a la literatura.
Han querido entre todos, sin ponerse de acuerdo, que de las
cuatro peliculas norteamericanas y dos espafolas escogidas
(la Unica condicion es que no fueran documentales),
ninguna se haya realizado en nuestro siglo. Todas pertene-
cen al siglo XX, el siglo del cine, sin duda. Todas nos hablan
con voces de muy distintos propositos. Pero dejemos que
sean ellas y ellos quienes nos lo expliquen...
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8 de mayo. Javier Montes
La edad de la inocencia (1993, Martin Scorsese)

(Madrid, 1976). Traductor, critico literario y escritor, es conocido por
su labor en medios como El Pais, Artforum, Revista de Libros, ABC
Cultural, Revistas de Occidente o El viajero, entre otros. Ha
publicado tanto novela como ensayo. Entre sus libros cabria
mencionar titulos como La vida de hotel, Varados en Rio o Luz del
Fuego. En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como uno de
los mejores narradores jovenes en espafiol. Ha sido reconocido con
el Premio Anagrama de Ensayo por La ceremonia del pornoy con
el Premio José Maria de Pereda por Los penultimos. Comisario de
exposiciones de arte, la estética es para él tan importante, si no lo
mismo, que la ética.

La dama invisible

Desde que la vi siendo un adolescente me fascina La edad de la
inocencia de Scorsese. Y sobre todo la voz de esa dama invisible
que pauta la pelicula, que parece saber todo no sélo sobre los
complicados rituales de la alta sociedad neoyorquina de finales del
XIX (esa Gilded Age que Scorsese retrata implacablemente) sino
sobre lo que piensan y desean secretamente sus personajes bajo su
perfecta compostura y respeto a las conveniencias. ;Quién habla, y
a quién? ¢ Es la encarnacion de la buena sociedad de Nueva York, o
Nueva York misma? ¢ Es Edith Wharton, la autora de la novela que
adapta la pelicula? ¢ Es la novela, o incluso la escritura misma, como
un registro fésil que nos recuerda a los espectadores las distancias
entre lo escrito y lo filmado, entre la literatura y el cine?

La voz en off es en cine el recurso distanciador por excelencia, la
maxima expresion de ironia. En este caso, hace visible (o audible) la
ironia casi cruel y zoolégica con que Scorsese, a la manera de
Visconti, disecciona toda una sociedad y rompe el encantamiento
tentador y facil del costume drama y el “cine de tacitas”.

También es un eco de la ironia con que la propia Wharton escribid
su novela, porque la voz recita literalmente pasajes enteros del
libro. Henry James, su maestro, la animo a escribirla con la frase
famosa ("Do New York!"), y a veces parece que la voz alude a las
ironias de la relacidén entre ambos, porque Wharton tuvo en vida
mas éxito y mas fortuna que James y hacia el final de su vida acabd
pasandole en secreto una pensién por medio de su editor para no
herir su orgullo. Y esto también es irénico, porque en comparacion
Wharton nos resulta hoy una escritora menory la pelicula, al final,
mejor que la novela.

Tan adolescente era yo cuando se estrend en 1993 que la vien el
cine de mi barrio, quiza con palomitas y desde luego doblada, con
la voz narradora de Nuria Espert. Luego la he visto mas de una vez
en la versiéon original, con la de Joanne Woodward: Scorsese le
pidié que se preparase escuchando algunas grabaciones de la
época, cuando Estados Unidos alin era una sociedad que buscaba
su acento particular.

Y por una vez creo gque las dos me gustan igual, porque tanto
Woodward como Espert hacen algo excepcional con sus voces: tan
matizadas, tan inteligentes, tan llenas de alusiones y sobreentendi-
dos, que se convierten casi en médiums de una época y una
sociedad enteras. Ellas le dan a la pelicula esa textura que resuena
en la memoria al salir del cine y ya no se olvida.

15 de mayo. Elvira Navarro
Cria cuervos (1976, Carlos Saura)

(Huelva, 1978). Estudio Filosofia y a lo largo de su trayectoria ha
colaborado con multitud de revistas y diarios como Publico,
eldiario.es, El Mundo, ABC o El Pais. Ha ejercido la critica literaria en
Qué Leer, Revista de Libros y el blog La tormenta en un vaso.
Ademas, fue editora de Caballo de Troya. En su obra literaria se
cuentan titulos como La ciudad feliz, El invierno y la ciudad, La
trabajadora y La isla de los conejos. Ha sido galardonada con en el
Certamen de Jovenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid y
con el Premio Ciudad de Jaén. La pelicula Cria cuervos fue una
influencia fundamental para su novela Las voces de Adriana.

Una memoria reinventada

¢(Qué es la memoria, sino un relato que Nos contamos repetidamente,
una voz en off que trata de poner orden y dotar de un sentido a la
amalgama de acontecimientos —algunos de caracter dudoso-,
imagenes, suefnos, dichas y traumas que conforman nuestros
recuerdos?

En Cria cuervos (1976), que recrea una infancia atravesada por la
muerte, este recurso es usado de manera magistral. La protagonista,
Ana Torrent, encarna la mirada del Carlos Saura nifio, y nos cuenta, ya
de adulta, su nifiez. Son estas intervenciones las que van enmarcando
los hechos del pasado, y en ellas no se oculta lo que toda memoria
tiene de interpretacion y reinvencion, pues la subjetividad y las dudas
de quien narra son puestas en primer plano. Por otra parte, Saura
recurre a la intercambiabilidad genealdgica. La actriz que hace de
madre de Ana Torrent, Geraldine Chaplin, es quien interpreta a esta
misma nifa ya de adulta, dando entender que los miembros de un
mismo arbol familiar se contienen entre siy que, por tanto, ese relato
de la voz en off no es univoco, sino que se conforma mediante varias
voces: la de la madre, la de la nifa, la de la atormentada adulta, la del
padre a través de las vivencias de la madre y la hija...

Esta pelicula se inserta en un periodo extraordinario del cine espanol,
y particularmente de la cinematografia de Carlos Saura. Resultd
ganadora del Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes, y
sortea el costumbrismo y el realismo social imperante en el cine
patrio para conectarse, mediante un cuidado lenguaje simbolista y
surrealista, con el cine de Bufiuel. Es precisamente la carga simbdlica
del filme lo que permite que Cria cuervos trascienda la memoria
personal y se convierta en un vivido e implacable retrato de los
estertores del franquismo.

29 de mayo. Oscar Aibar

La busca (1966, Angelino Fons)

(Barcelona, 1967). Escritor y cineasta. Se inicia como historietista de
comics para luego pasarse al audiovisual, donde combina la realiza-
cion de series de tvy videos musicales con el guion. Su primer
largometraje Atolladero es considerada una obra de culto por muchos
escritores cinematograficos. Su segundo trabajo como director,
Platillos volantes, se estrend con gran éxito de critica, asi como El gran
Vazquez. Ha publicado el libro de relatos Tu mente extiende cheques
gue tu cuerpo No puede pagar (premio Talento Fnac 2004) y las
novelas Los comedores de tiza y Making Of. Lo tiene claro: “Para mi las
peliculas son lo mas importante: no he tenido hijos, no tengo
hipotecas ni tengo nada, pero tengo mis peliculas”.

Efecto espejo

<Como es posible que después de colaborar en legendarios guiones
como La caza o de debutar como realizador con una maravilla como
La busca, la mas rutilante promesa de su generacion acabara
firmando una obra de tan diferente calado como EI Cid Cabreador?
La respuesta esta en Conversaciones con Angelino Fons, su biografia
en forma de entrevista (Ernesto J. Pastor). Siempre he dicho que se
trata de la biografia de director mas Util que otro director pueda leer.
Y es que las historias de éxito no suelen servir para mucho. Para un
servidor, tanto la vida como la obra de Angelino Fons, muy alejado
siempre de ese “éxito”, han sido siempre ejemplificadoras y dignas
de reivindicar.

Y asi llegamos a la pelicula que nos ocupa, su dpera prima, para
muchos su mejor trabajo y para la mayoria uno de los films mas
importantes de nuestra cinematografia. La busca adapta la obra de Pio
Baroja y nos cuenta la lucha por la vida de un joven soriano en el
paupérrimo Madrid de 1900. Todo en esta pelicula es duro. Su blanco y
negro es brillante y contrastado, su banda sonora cortante y las
interpretaciones descarnadas y secas. También lo es su introduccion
histdrica. La escena inicial es un collage fotografico que nos sitUa a
principios de siglo pero que sin duda va mucho mas alla. En un tono
dramatico, poco informativo, la voz en off subraya la opresiony la
miseria de la clase obrera y del campesinado. No hace falta imaginar
mucho para hacerse una idea del efecto espejo que estas palabras
pudieron tener en 1966, fecha del estreno. Para acabar y como
anécdota mencionar que esta voz fue creada por Angel Maria Baltanas,
actor responsable de otra joya como Historias de la television y
doblador de leyendas como Mastroiani, Gassman o Newman.

» 5 de junio. Laura Fernandez

El gran Lebowski (1999, Joel y Ethan Coen)

(Malaga, 1963). Colaboradora habitual de “El Pais”, ha publicado la
sitcom galactica Bienvenidos a Welcome (2008) y las novelas
Wendolin Kramer (2011), La chica zombie (2013), Connerland (2017) y
La sefora Potter no es exactamente Santa Claus (2021), que resultd
ganadora del Premio El Ojo Critico de Narrativa 2021, del Premio
Finestres de Narrativa3 y del Mejor Libro de Ficcion de 2021 por los
libreros. Reconoce entre sus influencias a Philip K. Dick, Terry
Pratchett y Stephen King, y asegura que todo lo que fabula tiene
un motivo fundamental: la realidad no le gusta.

Una pelicula que se lee

Nadie tiende a creerme cuando digo que fue una peliculay no una
novela lo que me hizo escritora. No, no fue esta pelicula, porque fue una
pelicula que vi con cinco afos —para curiosos: es una cinta de Robert
Zemeckis con un conegjo como protagonista, pero es un conejo que
aborrece la vida que le ha tocado vivir, aunque parece una vida
divertida, oh, apuesto a que ahora ya lo entienden todo un poco mejor,
¢verdad? Me refiero a esos libros que escribo, en los que todo, como en
aguella pelicula, puede y debe ser posible, porque ;no estan los libros
lejos de todo lo real?—, pero ocurre que esta pelicula, de entre todo el
cine de los hermanos Coen, que, dejénme decirles, me apasiona, por su
caracter posmodernamente literario, me parece algo que podria leerse.
Que, de hecho, se esta leyendo.

La forma en que la voz en off introduce al espectador/lector en la historia
tiene una dimension lddica deliciosa. Es casi como si el mismisimo Kurt
Vonnegut —lean sus libros, no se arrepentiran, el mundo es mas sencillo
y sobre todo mas divertido, absurdo, ahi dentro— te susurrara al oido,
porque si, la manera en que los Coen construyen aqui la historia de
Jeffrey Lebowski —un tipo que se hace llamar a si mismo The Dude, o El
Nota, en espafol—, ese jugador de bolos desempleado que le valid a
Jeff Bridges el personaje mas solido de su carrera, es alta, altisima
literatura. Aunque no es a Kurt Vonnegut a quien ellos mismos
referencian cuando hablan de esta pelicula, sino a Raymond Chandler,
el creador de Philip Marlowe, el infalible, seductor y caradura detective a
quien acababan por traerle sin cuidado los crimenes que debia resolver,
hasta el punto de que el autor tendia a no saber bien quién habia sido el
asesino al final, y por supuesto, no lo aclaraba.

La posmodernidad de los Coen es una posmodernidad cinematografica
—emborronan los limites, rompen viejas formulas, crean nuevas—, pues
de la misma manera en que nadie escribe como Thomas Pynchon,
nadie filma como los Coen, y El gran Lebowski, y esa voz en off que se
pierde —que pierde, literalmente, dice, "el hilo"— al principio de la
pelicula, dando paso a la propia pelicula, es un buen ejemplo, un
ejemplo Unico, de la forma en que los creadores de Fargo crean, esto
es, hibridando literatura y cine, y sustentandolo en personajes
extremadamente vivos, tan bien escritos que permiten al espectador,
como si fuera un lector, estar a la vez dentro y fuera de ellos. Puede
parecer sencillo lo que hacen, pero no lo es. Es pura prestidigitacion
narrativa, jun truco de magia! Pero escuchen, ;oyen a ese tipo? Esta
diciendo que a veces hay un hombre, "no diré un héroe, porque no
diré un héroe, porque, (qué es un héroe?", ; lo oyen? Bienvenidos a un
Los Angeles en el que todo es, y debe, por qué no, ser (tal vez,
desastrosamente) posible.

12 de junio. Isaac Rosa
Dias del cielo (1978, Terrence Malick)

(Sevilla, 1974). Inici6 estudios de Periodismo en Badajoz y ha
pasado gran parte de su vida en Extremadura. Colabora habitual-
mente con medios como eldiario.es y La Marea. Ha cultivado la
novela, el cuento, el ensayo y también obras de teatro. Con su
novela El vano ayer (2004), que fue adaptada al cine por Andrés
Linares, obtuvo el Premio Ojo Critico, el Premio Romulo Gallegos y
el Premio Andalucia de la Critica. De sus obras cabria destacar
otros titulos como El pais del miedo (Premio Fundaciéon José
Manuel Lara 2009) o Lugar seguro ( Premio Biblioteca Breve 2022),
asi como las novelas La mano invisible, La habitacion oscura y Final
feliz. Sostiene que no hace novela social, sino novela politica, “en su
sentido mas amplio”.
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Lo que Linda sabia

¢;Coémo valorar en cine el acierto o error de una voz en off? Eliminese y
véase la pelicula resultante, comprobando si aporta algo sustancial o
no. Si lo hiciéramos con la extraordinaria Days of Heaven, segunda
pelicula de Terrence Malick -cuya filmografia es toda una antologia de
voces en off-; si prescindiéramos del relato de la jovencisima Linda
Manz, la pelicula se devaluaria en términos artisticos y emocionantes
tanto como si eliminasemos la fotografia de Nestor Almendros o la
musica de Morricone.

Es sabido que Malick probd un experimento para encontrar esa
memorable voz en off: una vez rodada la pelicula, mostré escenas a la
joven actrizy le dejé que las comentase libremente, de ahi la naturali-
dad de su voz. El resultado no pudo ser mas feliz, y va un paso mas alla
de la también juvenil voz de su anterior cinta, Badlands. Ahora no es
tanto el punto de vista ingenuo, o la distancia entre lo dramatico de la
historia y lo candido de su narracion, sino la manera en que lo contado
—a veces obvio y redundante, otras extemporaneo, siempre innecesa-
rio a efectos informativos-, y sobre todo el tono de voz -sin énfasis,
desapasionado y hasta plano-, consiguen disociar -0 asociar extrafia,
poéticamente- palabra e imagen, narracion e historia. O dicho con
palabras de Henry James en el prefacio de Lo que Maisie sabia -novela
gue tanto resuena aqui-: un “efecto de magia asociativa”. El que se da,
en palabras de James, cuando la crudeza de los hechos (lo inmoral en
James, lo dramatico y fatal en Malick) “entra a formar parte del
asombro de la nifia", y entonces “la escena emerge y se impone: vivida,
especial, cincelada hasta adquirir la dureza de lo inolvidable”.

Tan inseparable es este cuento tragico de su narradora, que cuando
esta enmudece en sumomento mas dramatico -el incendio del trigal
y el posterior homicidio-, la echamos de menos, o incluso seguimos
oyéndola en su silencio sobrecogido.

19 de junio . Esther Garcia Llovet
Election (1999, Alexander Payne)

(Malaga, 1963). Se licencio en Psicologia clinica y realizd estudios
cinematograficos, pero el impacto de la literatura de Roberto
Bolafio la decantd por escribir cuentos y novelas, asi como guiones,
consumandose en una de las voces mas carismaticas de nuestra
literatura. Desde su debut con Coda (2003), ha publicado nueve
novelas, entre ellas Mamut, Cémo dejar de escribir, Sdnchez, Gordo
de feria, Spanish Beauty y, la Ultima de momento, Los guapos. Dice
que sus libros, que no sabe de dénde vienen, son mucho mas
inteligentes que ella.

Cuando se podia hacer comedia

Elegir Election, y valga el juego de palabras, cae por su propio peso No
solo porque sea una peli del estupendo Alexander Payne y se oiga
una voz en “off” por ahi, sino porgque se oyen nada menos que cuatro.
Cuatro voces. Y una de ellas de la encantadoramente impertinente
Reese Witherspoon nada menos. Y si las dos primeras voces se nos
presentan casi al principio, la cuarta ya mediada la pelicula, resulta
tan hilarantemente inesperada como el invitado que llega a las tres
de la manfana.

Ademas, las voces no son narrativas ni descriptivas, un recurso este
gue me parece tan aburrido como explicar un chiste, y si en
ocasiones subrayan, casi todo el tiempo contradicen lo que ocurre
en pantalla. Unas voces en “off” que, como ocurre en la vida misma,
si en lugar de fuera de relato se escucharan en “on”, en la realidad,
todo saltaria bonitamente por los aires.

La pelicula, del 99, basada en un libro de Tom Perrotta (Que mas o
menos basd en hechos reales y se publicé después de que Payne
comprara los derechos porque nadie estaba interesado en
publicarlo, ojo al dato) ademas acabd siendo premonitoria de las
carreras de sus actores protagonistas, porque Reese, caracter y
menton es destino, se ha llevado ya un par de Oscars mientras que
Matthew se ha quedado en casa con Sarah Jessica haciendo
carpinteria. Se rumorea que habra secuela de la pelicula, Tom
Perrotta ha publicado segunda parte: Tracy Flick nunca gana,
escrito después de la derrota de Hillary Clinton, esa otra Tracy Flick.

Recuperemos también Election porque la pelicula, de los 90, se rodd
cuando aun se podia tratar en tono de comedia un tema como las
relaciones sexuales entre profesor y alumna, es decir, cuando aun se
podia hacer comedia, y punto.



